C

on un sombrero de lana que le cubre la cabeza calva y unas gruesas gafas con montura negra, Martí nos lleva a Monnaber Vell, un agroturismo donde tiene algunas colmenas. El nombre Monnaber Vell proviene del árabe y significa «montaña de flores». El camino serpentea por las estribaciones de la Serra de Tramuntana; las colmenas se encuentran en un terreno rocoso y calcáreo donde las ovejas pastan entre algarrobos, olivos, algunas higueras y asfodelos, que aún no han florecido en enero. «Hace diez años, había muchos almendros aquí. Parecía que todo estaba cubierto de nieve, pero están desapareciendo. Muchos han muerto y los que quedan producen solo unas pocas flores. «Están siendo reemplazadas», continúa Martí, «por variedades estadounidenses. Pero para las abejas no es lo mismo: las variedades mallorquinas florecen en enero, mientras que las americanas solo florecen en marzo».

‍

«En invierno», continúa Martí, «mi trabajo consiste en comprobar que las abejas tienen suficientes reservas de miel y asegurarme de que no están enfermas». Si las condiciones son malas (demasiado frío o llueve durante varios días seguidos), las abejas ya no pueden buscar alimento en el exterior. Entonces deben tener suficientes reservas para sobrevivir dentro de la colmena. Si es necesario, Martí añade alimentos que están autorizados en la apicultura orgánica.

‍

«En primavera, añado gradas a las colmenas para que las abejas tengan suficiente espacio para almacenar la miel», explica Marti. En esta época del año, los campos y la maleza se adornan con un manto multicolor de pétalos rojos, amarillos, morados y blancos. Las flores florecen por etapas, y una variedad da paso a la siguiente. Por la mañana, unas cuantas abejas exploradoras inspeccionan los alrededores. De vuelta a la colmena, se comunican con los demás trabajadores para decirles adónde ir ese día. Esto se llama fidelidad floral: a lo largo del día, las abejas polinizarán una sola variedad de planta. «Sin esta floración escalonada», señala Martí, «las abejas no podrían polinizar todas las flores». El período más difícil sigue siendo el verano, ya que las flores escasean. Con el cambio climático, el calor puede comenzar ya en mayo y persistir hasta finales de septiembre o incluso octubre. «Lo ideal sería que lloviera un poco, no los aguaceros torrenciales que experimenta Mallorca, seguido de sol». Pero, como filosofa Martí, «lo ideal no existe».

‍

Martí comienza a cosechar miel en junio. «Las abejas producen miel para sí mismas, pero como son trabajadoras incansables, siempre producen más de lo que necesitan». Sin embargo, es importante darse cuenta de la magnitud de su tarea: ¡una sola cucharadita de miel representa el trabajo de diez abejas durante toda su vida! Martí lleva las colmenas a su casa para extraer la miel en un espacio cerrado. «De lo contrario», explica, «las abejas olerían la miel y se volverían locas; se matarían unas a otras para conseguirla». La miel debe almacenarse en un lugar con una temperatura estable. Si se somete a fluctuaciones significativas de temperatura, su sabor y textura se alterarán, lo que afectará a su calidad.